En kald krigstragedie: henrettelsen av Rosenbergs
Ethel og Julius Rosenberg ble henrettet som sovjetiske spioner i 1953, men var Ethel uskyldig?

INTERCONTINENTALE/AFP via Getty Images
19. juni 1953 ble Ethel og Julius Rosenberg sendt til den elektriske stolen for å være sovjetiske spioner. Sekstiåtte år senere prøver sønnene deres fortsatt å rense morens navn. Hadley Freeman rapporterer
Det var en merkelig, pulserende sommer, sommeren de elektrokuttet Rosenbergs... Så begynner Sylvia Plaths roman fra 1963 Bell Jar , med henvisning til det jødiske amerikanske ekteparet, Julius og Ethel Rosenberg, dømt for konspirasjon for å begå spionasje og sendt til den elektriske stolen 19. juni 1953. Henrettelsen deres blir av mange sett på som USAs kalde krigs nadir. Familien Rosenberg er fortsatt de eneste amerikanerne som noen gang er drept i fredstid for spionasje, og Ethel er den eneste amerikanske kvinnen som ble drept av den amerikanske regjeringen for en annen forbrytelse enn drap.
Under rettssaken deres ble spesielt Ethel utskjelt for å ha prioritert kommunismen fremfor barna sine, og påtalemyndigheten insisterte på at hun var den dominerende halvdelen av paret, fordi hun var tre år eldre. Men spørsmålene om hun i det hele tatt var skyldig har blitt sterkere de siste årene, og en ny biografi presenterer henne i et annet lys.
Ethel ble drept for å være en kone. Hun var skyldig i å støtte ektemannen, Anne Sebba, forfatter av Ethel Rosenberg: En kald krigstragedie , forteller meg. Og for det fikk den 37 år gamle tobarnsmoren fem massive støt med elektrisitet pumpet gjennom kroppen. Øyenvitner sa at røyk steg opp fra hodet hennes.
Drapet på Rosenbergs var så sjokkerende at det ble en del av populærkulturen, referert til i verk av Tony Kushner og Woody Allen. Den mest rørende kulturelle responsen var E.L. Doctorows roman fra 1971, Daniels bok , som forestiller livet til Rosenbergs eldste barn, som han gir nytt navn til Daniel. I virkeligheten heter det eldre Rosenberg-barnet Michael, og hans yngre bror er Robert.
Det er en bitter, regnfull vårdag, dagen jeg intervjuer sønnene til Rosenbergs. Tre og syv da foreldrene deres ble arrestert, seks og ti da de ble drept, er de nå kjent som Michael og Robert Meeropol, etter å ha tatt etternavnet til paret som til slutt adopterte dem. Da foreldrene deres ble arrestert, handlet Michael, et utfordrende barn, enda mer, mens Robert trakk seg inn i seg selv. Denne dynamikken gjelder fortsatt: Robert er mer reservert og jeg flyr av håndtaket, sier Michael, 78, en pensjonert økonomiprofessor.

Michael og Robert Meeropol med sin bestemor Sophie, mor til Julius Rosenberg
AFP/AFP via Getty Images
Den tålmodige, metodiske Robert, 74, en tidligere advokat, vurderer hvert ord nøye. Vi snakker på video: Robert er i Massachusetts, Michael i staten New York. Forskjellene mellom dem er åpenbare, men det er også deres nærhet: Siden Michaels kone, Ann, døde for to år siden, har broren ringt ham daglig. Rob og jeg er uvanlige søsken. Vi har taklet så mange kamper, vi er veldig innblandet, sier Michael.
Brødrenes kamp begynte 17. juli 1950, da deres far, Julius, ble arrestert i deres hjem i New York, mistenkt for spionasje. Ethels bror, David Greenglass, hadde tidligere blitt arrestert for samme forbrytelse. Det er bemerkelsesverdig at Korea-krigen – sett av USA som en kamp på liv eller død med kommunismen – nettopp hadde begynt. Senator Joseph McCarthy advarte mot hjemmelagde kommuner, og USA fikk rød panikk. En måned senere ble også Ethel arrestert. Hun ringte Michael hjemme og fortalte at hun også var arrestert. Så du kan ikke komme hjem? spurte han. Nei, svarte hun. Sjuåringen skrek.
Julius og Ethel, som David Greenglass og hans kone, Ruth, var kommunister. Som mange jøder ble de interessert i bevegelsen på 1930-tallet da det virket som en måte å bekjempe fascismen på. I motsetning til mange andre holdt de fast etter at Sovjetunionen og Tyskland signerte en ikke-angrepspakt, og ble tilsynelatende allierte. Dette var mennesker som vokste opp under depresjonen, sier Sebba. De trodde de gjorde verden til et bedre sted. David jobbet som maskinist ved Los Alamos atomvåpenlaboratorium. Han ble arrestert etter å ha blitt identifisert som en del av en kjede som ga atomhemmeligheter til sovjeterne. David innrømmet sin skyld, og advokaten hans rådet til at det beste han kunne gjøre for seg selv, og å gi sin kone immunitet, ville være å sende inn noen andre. Deretter ble Rosenbergene arrestert.
FBI mente Julius var en konge som rekrutterte amerikanere som spioner og brukte David til å videreformidle atomhemmeligheter til russerne. De første anklagene mot Ethel var at hun hadde en diskusjon med Julius Rosenberg og andre i november 1944, og hadde en diskusjon med Julius Rosenberg, David Greenglass og andre i januar 1945 – med andre ord, hun snakket med mannen sin og broren. Det var svake greier, som FBI visste. Først vitnet David om at søsteren hans ikke hadde vært involvert. Imidlertid sa hans kone at Ethel hadde skrevet opp informasjon som David hadde gitt Julius for å sende til sovjeterne. David endret historien sin før rettssaken for å bekrefte sin kones versjon, sannsynligvis under press fra Roy Cohn, den ambisiøse sjefsassistentanklageren. Dette var nøkkelbeviset mot Ethel – men selv med det, innrømmet Myles Lane, sjefsadvokaten for New Yorks sørlige distrikt, privat: Saken er ikke sterk mot fru Rosenberg. Men [for å fungere] som en avskrekkende, tror jeg det er veldig viktig at hun også blir dømt. FBI-direktør J. Edgar Hoover var enig.
Under rettssaken vitnet David om at han ga Julius detaljer om atombomben, og at Ethel var involvert i diskusjonene deres. Fordi han oppga navn, endte David opp med å sone i ni år. Ruth var fri til å være hjemme med barna. Familien Rosenberg, som erklærte seg uskyldig, ble funnet skyldig. Dommer Irving Kaufman vurderte dommen nøye. Hoover, klar over hvordan det ville se ut hvis USA henrettet en ung mor, oppfordret til å motsette dødsdommen for Ethel, men Cohn argumenterte for det og vant.
Michael og Robert så aldri Greenglasses igjen etter rettssaken, og alt Michael husker av dem er: David så ut som en ubestemmelig schlub og Ruth var en kald fisk. Men er det sant, eller bare en nevø som vil avsløre menneskene som løy om foreldrene mine? han spør. Ethel selv har lenge blitt fremstilt som kald. I virkeligheten, sier Sebba, var hun en hengiven mor som konsulterte en barneterapeut for å forbedre foreldreferdighetene sine. Men da hun ble arrestert, imploderte alle ambisjonene hun hadde om å gi guttene sine en lykkelig barndom. Først bodde guttene sammen med moren hennes, Tessie, som mislikte situasjonen. Enda verre, de ble senere satt i et barnehjem. Til slutt tok Julius sin mor, Sophie, dem inn, men guttene var for mye for sin skrøpelige bestemor. Ingen av tantene eller onklene deres ville ta dem, så de ble fraktet rundt til forskjellige familier.
For guttenes skyld opprettholdt Ethel alltid en glad front. Vi hadde det alltid hyggelig på fengselsbesøk: sang, pratet, koset oss, sier Michael. Han pleide til og med å leke bøddel med faren sin, selv om han ikke skjønte ironien før han var voksen. Den amerikanske regjeringen sa at hvis Julius ga dem navn på andre spioner, og han og Ethel tilsto, ville deres liv bli spart. Familien Rosenberg ga ut en uttalelse: Ved å be oss om å avvise sannheten om vår uskyld, innrømmer regjeringen sin egen tvil angående vår skyld ... vi vil ikke bli tvunget, selv under dødsstraff, til å bære falskt vitne. Den 16. juni 1953 ble barna brakt til New Yorks Sing Sing-fengsel for å ta farvel med foreldrene. Den 19. juni skrev Ethel og Julius sitt siste brev til barna sine: Husk alltid at vi var uskyldige og kunne ikke feile vår samvittighet. Vi trykker deg tett og kysser deg med all vår styrke. Kjærlig, pappa og mamma. Like etter klokken 20 ble Rosenbergs henrettet.
Guttene ble til slutt adoptert av Abel og Anne Meeropol, et eldre venstreorientert ektepar. De vokste opp i anonymitet blant kjærlige mennesker. Abel var en låtskriver, hvis største hit var Merkelig frukt ; guttene ble oppdratt på royalties fra den mest kjente sangen fra borgerrettighetstiden. Å bo sammen med Abel og Anne føltes som om vi vant i lotto, sier Michael. Guttene nøt en lykkelig oppvekst, og fortalte nesten ingen det virkelige etternavnet sitt – før de ble avslørt av lokale medier i 1973. De brukte eksponeringen til å kampanje for foreldrene sine, skrive en memoarbok og saksøke FBI og CIA for utgivelsen av dokumenter som de mente beviste foreldrenes uskyld.
I 1995 ble imidlertid Venona-papirene avklassifisert. Dette var hemmelige sovjetiske meldinger som ble fanget opp av amerikansk kontraetterretning. Rosenbergs ble navngitt. Julius, var det nå klart, hadde definitivt spionert for sovjeterne, kodenavnet ham Antenne og senere Liberal. David og Ruth Greenglass var også spioner. Men det var lite om Ethel. Hun hadde ikke kodenavn. Hun var, bemerket, en hengiven person (dvs. en kommunist), men [hun] jobber ikke (dvs. hun var ikke en spion). Den transkripsjonen var så nær en rykende pistol som vi ville komme, sier Robert, fordi den sa at Julius og Ethel ikke gjorde det de ble drept for. Ethel fungerte ikke og Julius var ikke en atomspion, han var en militærindustriell spion - det vil si at han ikke hadde gitt videre detaljer om atombomben.
Michael var mer skeptisk til Venona-avisene, og lurte på om de var CIA-desinformasjon. Men i 2008 godtok han dem til slutt da Morton Sobell – som ble dømt sammen med familien Rosenberg – offentlig bekreftet at Julius ikke hadde hjulpet russerne med å bygge bomben. Det han ga dem var søppel, sa Sobell. Om Ethel sa Sobell: Hva var hun skyldig i? Å være kona til Julius. I 1996 innrømmet David Greenglass endelig at han hadde løyet om søsteren sin: Jeg fortalte dem historien og lot henne stå utenfor, ikke sant? Men min kone satte henne i det. Så hva skal jeg gjøre, kalle kona min en løgner? Han la til, jeg tror ærlig talt at min kone skrev, men jeg husker det ikke. Ruth døde i 2008, David i 2014.

Et brev fra Michael og Robert som ber om livet til moren og faren deres
BRENDAN SMIALOWSKI/AFP via Getty Images
Robert lanserte kampanjen for Ethels fritakelse i 2015. Likevel reiser hennes uskyld flere spørsmål enn den løser. Gitt at hun var en sann troende på kommunismen, hvorfor ble hun ikke med Julius i spionasjen? Hovedidentiteten hennes var som kone og mor, sier Sebba, og det var det som betydde noe for henne. Så hvorfor reddet ikke Julius Ethel? Han kunne lett ha gitt navn for å redde livet hennes. Fars manglende vilje til å utsette kameratene sine [var] personlig, sier Michael. Dette var vennene hans! Helt til slutten trodde Julius at de ikke ville gå til stolen. Regjeringen håpet det også – men de ville ha navn. Etter at Ethel ble drept, sa visestatsadvokaten William Rogers: Hun kalte bløffen vår.
Det avgjørende mysteriet om Ethel er hvorfor hun valgte å være stille. Brevene hennes viser at hun var dypt forelsket i mannen sin, men også full av angst for guttene. Ethel trodde livet uten Julius ville vært verdiløst, sier Sebba. Fordi sønnene hennes aldri ville ha respektert henne, fordi hun måtte nevne navn. Barndommen deres hadde vært lettere hvis Julius hadde samarbeidet, sier Robert. Han hadde sittet i fengsel og Ethel ville blitt løslatt – som med Greenglasses. Men som voksen vil jeg mye heller være barnet til Ethel og Julius enn barnet til David og Ruth Greenglass.
Michael og Roberts kampanje for sin mors fritakelse ble slått et slag med valget av Donald Trump, hvis opprinnelige mentor var ingen ringere enn Roy Cohn. Robert sier at det ikke var noen vits i å be Trump om hjelp. Men nå starter kampanjen igjen, og de er optimistiske at president Biden vil se positivt på den. Jeg spør hvorfor det er viktig nå. Hvorfor ikke la dette ligge i fortiden? Det er personlig så vel som politisk, sier Robert, og understreker begge ordene. At den amerikanske regjeringen fant opp bevis for å få en henrettelse er en trussel mot enhver person i dette landet.
Det største spørsmålet om Ethel for meg er knyttet til sønnene hennes. Etter intervjuet vårt ender jeg opp med å snakke med dem flere ganger, delvis fordi de er så herlige å snakke med: intelligente, interessante, beundringsverdige. Hvordan seiret de over slike traumer? Sebba forteller meg at hun spurte om det samme til Elizabeth Phillips, barneterapeuten konsultert av Ethel før arrestasjonen hennes. Hun fortalte meg at det var ned til tre ting, sier Sebba. Hun sa: 'En, de har et høyt nivå av intelligens. To, de hadde fantastiske adoptivforeldre. Men vi vet nå hvor viktige de første årene av livet er, og Ethel må ha gitt de to guttene så mye i disse årene at det varte hele livet. Ethel må ha vært en ekstremt god mor.'
En lengre versjon av denne artikkelen dukket opp i Vergen . Guardian News and Media Ltd