The Mitfords: Kardashians på sin tid
Nancy Mitfords tegneserie The Pursuit of Love, nylig tilpasset for BBC, mytologiserte familien hennes som en gruppe bedårende oddballer. Men hva var den sanne historien bak? Iona McLaren undersøker
Jessica, Nancy, Diana, Unity og Pamela Mitford i 1935: mye skrevet om
Alamy
Min kjære Lady Kroesig, jeg har bare lest én bok i hele mitt liv, og det er White Fang . Den er så forferdelig bra at jeg aldri har brydd meg med å lese en annen. Det sier onkel Matthew i Nancy Mitford's Jakten på kjærlighet , en glanset ny tilpasning av som ble sendt på BBC1 denne måneden, med Lily James som Linda Radlett (Nancys alter ego), og Dominic West som onkel Matthew, den onde skjønnlitteraturens herre, som jakter barna sine på hesteryggen med blodhunder og tar te. under det forskansende verktøyet, (fremdeles dekket med blod og hår), som han slo i hjel åtte tyskere da de krøp ut av en utgraving i 1915.
Som i kunst, slik i livet. Den virkelige onkel Matthew var Nancys far, Lord Redesdale, stamfader til den mye skrevne om Mitford-stammen: Diana, fascisten; Unity, den enda mer fascistiske; Jessica, kommunisten; Deborah, hertuginnen; Tom, den glemte-men-også-fascistiske sønnen; Nancy, romanforfatteren; og Pam, husmoren. (Det er verdt å merke seg at Pam – som tilbrakte store deler av barndommen med å utgi seg for en hest, ble John Betjemans muse, giftet seg med en bifil og deretter, sent i livet, slo seg ned som lesbisk – fortsatt er enig i å være den kjedelige.)
I Jakten på kjærlighet (1945) og dens oppfølger Kjærlighet i et kaldt klima (1949), blir de Radletts, en vill flokk aristokratiske imper som, hadde de vært fattige barn... sannsynligvis ville blitt fjernet fra deres brølende, rasende, bankende pappa og sendt til et godkjent hjem. Disse tegneserieromanene er nostalgiske, men ikke luftige: folk forbinder ikke Nancy Mitford med akne, abort, pedofili og incest, men alt er der. Og Redesdale, som onkel Matthew, er romanens stjerne – noe som, siden han var en engasjert bibliofob, er ironisk.
I de første dagene av ekteskapet deres, hadde Mitfords mor Sydney overtalt ham til å utvide horisonten utover White Fang , og lånte ham Tess av d'Urbervilles , fordi hun trodde han kunne like bitene om jordbruk. Som Jessica forteller i memoarene sine, Hons og opprørere , Sydney kom inn for å finne ham hulkende ukontrollert. Å, kjære, ikke gråt, det er bare en historie, sa hun. «HVA», sa faren min, sorgen ble til raseri, «mener du å si at den jævla karen har funnet på?»
Hans syn på skjønnlitteratur ble betraktelig varmere da han begynte å dukke opp i Nancy's. Det var i Highland Fling (1931) at han debuterte som general Murgatroyd, en mann med voldelig temperament som pisker hunder og brøler (i Redesdales argot) Forbannet kloakk! og stinker til lyst helvete! Redesdale var langt fra fornærmet. Tvert imot, skrev Jessica, han elsket heller å være general Murgatroyd... Farve ble – nesten over natten – mer en karakter av fiksjon enn av det virkelige liv, en nesten legendarisk skikkelse, selv for oss. Nå som han så å si hadde blitt klassifisert, begynte hans murgatroydiske aspekter å miste noe av frykten, til og med å ta på seg noen av kvalitetene til råstoff for fiksjon.
Lily James og Emily Beecham i BBC-tilpasningen
Jakten på kjærlighet og Kjærlighet i et kaldt klima , med Murgatroyd nå utviklet til onkel Matthew, var øyeblikkelige klassikere. Men Redesdale, som aldri hadde et sterkt grep om skillet mellom ekte og sminket, behandlet dem som rene portretter av seg selv, og kom med rettelser: Fikk aldri aksjepiskene i Canada; Du kan ikke rote chub i februar. Ettersom tiårene gikk, fortsatte Nancy å perfeksjonere prosessen med å fange ham og fengsle ham mellom permene på romaner, som Jessica sa det, og slettet hans tidligere eksistens så fullstendig at selv nekrologen hans kalte ham for eksplosiv, rettferdig onkel Matthew.
Fanget, fengslet: det er et snev av sadisme her. Diana snakket om Nancys vilje til makt, og som en venn av Hitler visste hun antagelig hva hun snakket om. Hele Mitford-familien bukket under på forskjellige måter for Nancys kraftige mytologi. Vi kan nå kalle det strukturert virkelighet - å måtte leve med en annens narrative visjon som nådeløst er pålagt deg, og tilbudt opp, Kardashian-aktig, for offentlig glede. Og publikum var sultne på det. Hver gang jeg ser ordene «jevnalderens datter» i en overskrift ... vet jeg at det kommer til å være noe om en av dere, fortalte moren deres.
På godt og vondt var det Nancy som hadde laget Mitfords, på og utenfor siden. Som Deborah sa, så hun mennesker og situasjoner som ingen andre gjorde, og kunne snu det alvorlige til det latterlige. Uten deres eldste søster, og hennes uopphørlige, ofte uvennlige erter (som å kalle Unity, Jessica og Deborah NIT SIC AND BOR etter mellombokstavene i navnene deres) og hennes geni for å forvandle livets banaliteter til skrik og skrik – det vil si vitser – de kan ha vært en mer normal familie. Alt sprang fullt ut fra Nancy, sa Jessica.
Uunngåelig var det vinnere og tapere i dette spillet. I Jakten på kjærlighet , Sydney, en kjent eksentriker, blir vag tante Sadie (spilt av Dolly Wells i den nye serien, tilpasset av Emily Mortimer, som lager en cameo som Sadies søster, The Bolter). Jeg har ikke noe imot hva du skriver om meg når jeg er død, sa Sydney til Nancy, men jeg liker ikke å se mitt gale portrett mens jeg fortsatt er i live.
Uten tvil kom Sydney lett av gårde. Dette er en kvinne som sa om Nürnberg-rallyet i 1938: Hvor fornuftig det er av H[itler] å sette alle tyskere i uniformer, siden de har så forferdelige andre klær. Diana, som i 1932 hadde falt for den britiske fascisten Sir Oswald Mosley, hadde overtalt Redesdales til å overvinne deres antipati til Hun (Farve er en av naturens fødte fascister, sa Diana) og turnere Nazi-Tyskland. De ble imponert. Samhold var selvfølgelig allerede der, og drømte om livet som ærede fru Adolf Hitler, som biografen hennes sa det. Da krig ble erklært, ga Lord Redesdale offentlig avkall på nazistene, Unity skjøt seg selv i hodet, og Sydney, sint av sorg, eller kanskje bare gal, forble pro-Hitler (han har veldig gode manerer).
Lily James spiller Linda Radlett i The Pursuit Of Love.
BBC
Men du vil selvfølgelig ikke lese noe av dette i Nancys romaner. Så vellykkede har de vært med å påtvinge sin versjon av Mitford-virkelighet, at leserne nå tar dem for memoar-i-kode. Sannheten er at de er ønsketenkning i en hjerteskjærende stor skala.
I 1945, da Nancy skrev boken som fikk verden til å forelske seg i familien hennes, var den familien i filler: Diana i husarrest, Unity hjerneskadet, Tom død i Burma, Jessica startet fra scratch i Amerika. Foreldrene hennes hadde skilt seg. Nancy, etter en ektopisk graviditet, hadde våknet opp på kirurgens bord for å bli fortalt at hun var ufruktbar. (Eggstokkene – jeg trodde man hadde 700, som kaviar, var morens svar.) Hun hadde ingen penger; ekteskapet hennes med den utro Peter Rodd – som faren kalte boringen – var over. Hun jobbet i en Mayfair-bokhandel og ble bedt om å foreslå en bok for hertugen av Beaufort: Han leser ALDRI du vet. Hvis noen kunne skrive en bok for folk som aldri leser, ville de tjent en formue. Så det gjorde hun.
Hvorfor ikke, må hun ha tenkt, gå tilbake til den koselige mytiske førpolitiske tiden da Mitfords alle løp som en flokk? Faktisk, hvorfor ikke omskrive seg selv – den ravnhårede skiftet i en blond familie – som den store skjønnheten til en brunette? Og hvorfor ikke låne Mitfords den stabile storheten til Radlett-familien i Alconleigh, deres store, stygge, nordvendte, georgianske hus... så dystert og bart som en brakke. Nancy løp på et uskyldig vis ned noe hun lengtet etter å ha. Hun var født i et lite hus i London, og deretter levde vi i skyggen av to hammere: byggmesterens og auksjonarius. Faren hennes innkvarterte familien til slutt i Swinbrook, et ødeleggende dyrt nybygg, noen mindre nazisters visjon om en herregård i Cotswold, som Nancy sa det, som hun ga tilnavnet Swinebrook. Der sov barna i hvitkalkede celler og fant svampene frosne hver morgen.
Det eneste varme stedet var et lufteskap, kjent som Hons-skapet, hvor barna (alle æresmedlemmer fordi faren deres var en herre) møttes for å planlegge krig mot den forferdelige Counter-Hons. Denne detaljen gjør det til Jakten på kjærlighet , som Nancys venstreorienterte venner, som Cyril Connolly, fant spesielt ubehagelig. Men Mitfords var aldri ment å være Hons - faren deres ble bare en herre ved et uhell, da broren hans ble drept i den store krigen. Nancy var, som hennes biograf Laura Thompson sa det, fascinert av spørsmålet om hva som utgjør en aristokrat, fordi hun bare var en selv med huden på de spisse små tenner. Den fiktive Linda har ikke lett forelsket, men i det virkelige liv hadde Nancy det langt verre. Den fekkløse, fey og utvilsomt homofile Hamish St. Clair-Erskine slengte henne med i årevis; da han endelig sviktet henne, forsøkte hun selvmord – som Linda, som spiser en kurv med yewberries for å slutte seg til en tapt labrador – bortsett fra at Nancy la hodet inn i ovnen. Så la hun seg tilbake og var syk.
På returen, som 29-åring, giftet hun seg med Rodd, hvis to ufine sider ble fremstilt i Jakten på kjærlighet , som Selina Hastings bemerket, i Lindas to ektemenn: den kjedelige Tony Kroesig, hodet fullt av en enorm mengde fullstendig tomme fakta, og ideologen Christian, så løsrevet fra andre mennesker at han knapt legger merke til om de er der. For Linda kreves det en franskmann, Fabrice, Duc de Sauveterre, for å vise henne ekte kjærlighet. For Nancy var det oberst Gaston Palewski, de Gaulles kabinettsjef i London.
Palewski, en franskmann av polsk avstamning, var en av de sjarmørene som, som en venn sa det, kunne snakke vekk ansiktet deres på en halvtime med en pen jente, noe som var heldig fordi han hadde, med Thompsons ord, et ansikt som en King Edward potet. Men det er takket være Nancys rus med Palewski som Jakten på kjærlighet er fylt med en magisk velvilje som helt mangler i hennes kyniske, forglemmelige tidligere romaner. Han ble imidlertid flau over boken – den franske pressen som lager høy med Hitlers elskerinnes søster dedikerer en vågal bok til M Palewski.
I Jakten på kjærlighet Fabrice forteller Linda at han elsker henne og vil gifte seg med henne. Nancy, på den annen side, ville vente og vente, fornedret seg selv, på Colens hengivenhet. Hun flyttet til samme gate i Paris; brevene hennes med grå konvolutter var så hyppige at han kalte dem et skredgrise. Jeg vet at man ikke har lov til å si det, men jeg elsker deg, skrev hun. Etter et kvart århundre, i 1969, sa han at han skulle gifte seg med en annen elskerinne: hertuginnen de Sagan. For et smell i ansiktet for den nesten ikke-Hon Nancy Mitford.
Ikke mer enn hun fortjente, sier noen. Er Mitford-feber – denne usunne besettelse med en mengde tilbakestående jenter, for det meste enten snobber eller nazister, eller begge deler – noe Storbritannia noen gang vil vokse ut av? Det er ingen tvil om Nancy var en snobb. Hennes beryktede artikkel fra 1954 om U- og ikke-U-engelsk (serviett eller serviett?) var, protesterte hun, ment som en salve av erting, men det var ikke en engangsangi; Også romanene hennes nyter deres delikate fingersetting av nerver fra middelklassen, som Thompson kaller det.
Hvis den grusomme streken var alt som var for Nancy, ville hun hørt hjemme i søpla. Men Jakten på kjærlighet og Kjærlighet i et kaldt klima handler egentlig om hemmeligheten ved å leve intenst. Radlett-familien var alltid enten på en topp av lykke eller druknet i svart vann av fortvilelse; følelsene deres var ikke på noe vanlig plan, de elsket eller de avskyet... de levde i en verden av superlativer. Inngangsbarrieren er lav: Radletts gleder seg over avisoverskrifter (Man's long agony in a lift-shaft) eller Fullers valnøttkake.
Mitfords antas feilaktig å legemliggjøre engelskhet, men selv om de bare kunne ha skjedd her, var de, i sin uforsiktige konvensjon, ganske fremmede. Og derfor har Nancys romaner, med sin dirrende livsglede, fortsatt noe viktig å lære engelskmennene – som som nasjon tar deres gleder trist. Som Deborah skrev: Nancy fikk meg til å le og gråte like mye, men det jeg husker nå er latteren.
En lengre versjon av denne artikkelen dukket opp i The Daily Telegraph . Iona McLaren/Telegraph Media Group Ltd
