Inne i Booker-prisen: argumenter, kvaler og mindre skandaler
I mer enn 50 år har forfattere kjempet om å vinne Booker-prisen, hvis vinner for 2021 vil bli annonsert 3. november. Charlotte Higgins dykker ned i den myldrende, sprø historien til Storbritannias mest prestisjefylte skjønnlitterære pris
Utfordrerne til Booker-prisen 2012, som ble vunnet av Hilary Mantel
Justin Tallis/AFP/GettyImages
Like etter klokken 19.20 den 20. oktober 1981 satte de rundt 100 gjestene til Booker-prisutdelingen seg ned under eikepanelet i Stationers’ Hall i City of London. Middagen var mousse av avokado og krydret sopp, goujons av tunge, bryst av fasan Souvaroff, svart kirsebærpannekake og hasselnøttbombe. Menyens vagt fasjonable ingredienser (avokado!) annonserte årets pris som minst foreløpig moderne. (Tilbake i 1975 hadde det vært grønn skilpaddesuppe, en rett fra en helt annen tidsalder.) Blant gjestene var fremtredende personer, da og nå, fra Londons kulturelle scene: Joan Bakewell, Alan Yentob, Claire Tomalin.
Det var året BBC begynte regelmessig live-TV-dekning av Booker-prisen, som var like grunnleggende for dens berømmelse som de nøye oppmuntrede skandalene som jevnlig detonerte rundt den. Året før hadde Anthony Burgess krevd å få vite resultatet på forhånd, og sagt at han ville nekte å delta hvis William Golding hadde vunnet - noe han hadde. Prisens administrator, Martyn Goff, lekket historien, og Burgesss litterære flounce skapte glade overskrifter. I løpet av Goffs 34 år som leder ble mange flere semi-nøyaktige utdrag fra dommerrommet sluppet. Jeg ble litt forferdet over å finne at målrettet, ofte svært misvisende, lekkasje pågikk, fortalte Hilary Mantel, en dommer i 1990. Det var ved slike skritt at Booker ikke bare ble en bokpris, men et heftig virvar av argumenter, kontroverser og spekulasjoner: en kulturell institusjon.
I 1981, Muriel Sparks roman Løfter med hensikt var bookmakernes favoritt, med 7-4. Med på oppløpet var også D.M. Thomas, Molly Keane, Ian McEwan, Ann Schlee, Doris Lessing og Salman Rushdie. Oddsene til bookmakere fremstår som uverdige når de ble transportert fra veddeløpsbanen til feltet for seriøs litteratur, men denne spesielle prisen var alltid ment, ifølge et tidlig notat, for å provosere spenning og forventning. Klokken 19.37 ble vinnerens navn offentliggjort. Kameraene svingte mot den 34 år gamle Salman Rushdie (8-1), inntil nylig en annonsemann hos Ogilvy and Mather, som hentet en sjekk på £10 000 og umiddelbar berømmelse.
Fra Rushdies seier og utover har livet endret seg dramatisk for de fleste av forfatterne som har vunnet prisen. Det gjorde det mulig for meg å leve av arbeidet mitt, fortalte Rushdie meg. Da Ben Okri hørte navnet hans annonsert et tiår senere, på en bankett i Guildhall i London, reiste jeg meg, gikk sakte, på en drømmeaktig måte, forbi alle disse bordene og tok meg over, fortalte han meg. Du kan dele mitt litterære liv på den vandringen.
Premien i dag er verdt £50 000 og en garantert økning i salget. Du føler statusen din endres over natten, sier Mantel, som vant den for Ulvesal i 2009. Bernardine Evaristo, som vant sammen med Margaret Atwood i 2019, er fortsatt opptatt med presseintervjuer. Plutselig fikk jeg en viss type gravitas, og respekt og autoritet, fortalte hun meg. Det ble ingen bankett for Douglas Stuart, som vant i fjor for sin debut, Shuggie Bath . I stedet bestilte han og partneren pizza hjemme i pandemi-rammede New York, og åpnet en flaske champagne. Hans London-redaktør, Ravi Mirchandani, fortalte meg at når Picador kjøpte boken, ville de gjerne solgt 25 000 eksemplarer; nå har den solgt 800 000 bare i Storbritannia.
En energigivende kraft
I en tid der romanens kulturelle status vakler ettersom andre former for underholdning vokser stadig større, der mediedekningen for litteratur avtar, der forfatterinntektene har krateret (10 500 pund i året var medianen i 2018, ned 42 % fra 2005), har Booker blitt mer, snarere enn mindre, viktig som en energigivende kraft i forlagsbransjen, en som presenterer en masseleserskare med bøker som markedet alene sjelden ville bringe frem. Å vinne prisen, fortalte Bookers direktør Gaby Wood, har blitt en slags kroning.
En litterær pris trenger dommere. For Frankrikes Prix Goncourt – prisen som en ung forlegger, Tom Maschler, ønsket å etterligne da han drømte om Booker i 1968 – er de ti dommerne litterære stormenn som tjener frem til pensjonisttilværelsen ved 80-årsalderen. De overlegger den første tirsdagen i hver måned mens lunsj på Paris-restauranten Drouant, som har vært hovedkvarteret deres siden 1925. Hver bruker bestikk inngravert med hans, eller mer sjeldent hennes, navn. For Booker velges et nytt sett med dommere hvert år av Gaby Wood. En tidligere litterær redaktør av The Daily Telegraph, Wood, 50, klipper en balansert, intellektuell figur. Hennes posisjon gjør henne til en av de mest stille mektigste personene innen publisering.
Prisens grunnleggere identifiserte den passende blandingen av dommere som en leder, en anmelder, en forlegger, en romanforfatter og en outsider. I årene siden den gang har forlag, bortsett fra pensjonerte, blitt forvist, og ideer om mangfold har endret seg radikalt. Prisen ventet i nesten 20 år på sin første svarte eller asiatiske dommer (nyhetsleser Trevor McDonald, i 1987); siden 2015 har omtrent en tredjedel av dommerne vært fargede. Inntil Wood satte en stopper for det, spiste den rådgivende komiteen lunsj i Garrick Club kun for menn. Da jeg fikk jobben, fortalte hun meg, sa et par av dem: «Å, ikke bekymre deg, Gaby, vi kan bestille bord for deg.» Og jeg sa: «Det er ikke punkt . ’
The Booker tråkker på en smal linje mellom litterær troverdighet og populær appell. Hvis vinnerne blir sett på som for uklare, er det en risiko for at publikum blir kule og bokhandelen blir vanskelig. Hvis premien blir for mainstream, er det også et problem, siden Booker er ment å avgjøres på høyere kriterier enn bare kommersiell appell. I 2011, da Wood selv var dommer, ble det bråk da en av kollegene hennes erklærte at han favoriserte bøker som glider sammen.
Wood liker å matche spennende eller usannsynlige dommerpar – kritisk teoretiker Jacqueline Rose sammen med krimforfatteren Val McDermid (2018); eller klassikerprofessor Emily Wilson med thrillerforfatter Lee Child (2020). Å spille med potensielle dommerkombinasjoner er et helårsspill. Men for forlagene er det en årlig smerte å sende inn bøker til prisen. Reglene virker enkle nok. Hvert forlag får sende inn ett verk med lang form, skrevet på engelsk. Likevel er det tankevekkende komplikasjoner, som regelen om at dommere kan kalle inn hvilken som helst annen kvalifisert bok de vil. Ingen endring av kriteriene har vært mer kontroversiell enn beslutningen fra 2014 om å utvide kvalifikasjonen til å omfatte alle forfattere som skriver på engelsk, i stedet for bare de fra Storbritannia, Irland, Samveldet og Zimbabwe. Endringen betydde at amerikanere nå kunne komme inn, og ville, fryktet mange, komme til å dominere prisen. (I år er det bare én britisk forfatter på kortlisten.)
Regelendringen ble rasende motarbeidet av mange i britisk publisering. Men fra prisarrangørenes perspektiv hadde de gamle kriteriene virket som bakrus fra de første årene, da den fra 1969 til 2002 ble bankrullert av Booker-selskapet, en virksomhet med røtter i det britiske imperiet, opprinnelig basert i Guyana. Siden 2019 har det blitt finansiert av Michael Moritz, en kjip, belest, publisitetssky, sykkelgal, Cardiff-født eks-journalist som tjente milliarder som en Silicon Valley-investor.
Midt i skogen av regler er det forskjellige mulige taktikker tilgjengelig for redaktører som håper å øke sjansene for å vinne. Den ene er å formelt sende inn en debut eller et verk av en mindre kjent forfatter, og dermed sikre at det blir lest, samtidig som man holder tilbake et større navn på innkallingslisten, og satser på at dommerne vil føle seg forpliktet til å vurdere det. Det er ufattelig høyrisiko, for perverst sett kaller de veldig ofte ikke inn det berømte navnet, sa Dan Franklin, som trakk seg som sjef for Jonathan Cape i 2019. Noen utgivere gransker CV-ene til dommerne og sender inn i henhold til deres antatte smaker. Det avgjørende, sa Franklin, var for redaktører å gjøre det til en regel aldri, aldri å fortelle forfattere om de var sendt inn eller ikke – ikke hvis du ville unngå forferdelige bråk med agenter eller rasende, deprimerte forfattere.
Intens lesing
Ingen, på noe tidspunkt i livet, vil lese romaner så intenst som en Booker-dommer. I år leste panelet 158 bøker – nærmere én om dagen etter at sildret etter jul ble en jevn strøm. Antallet har eskalert med årene: I 1969 vurderte dommerne rundt 60 romaner. Candia McWilliam, en dommer i 2006, fortalte i memoarene hennes at hun ble blind med blefarospasme, en tilstand der den syke ikke kan åpne øynene etter å ha fullført Booker-lesingen. Tilstanden hennes måtte dekkes forsiktig til under premiemiddagen. Det morsomme til en blind dommer for en litterær pris som allerede er rammet av vulgær oppmerksomhet, kan ha gjort prisen eller dens sponsorer til skamme, skrev hun.
Booker-dommere er tilbøyelige til å utvikle intense forhold til hverandre, fra tilbedelse til avsky. Årets styreleder, Maya Jasanoff, fortalte meg at hver gang hun så kollegenes ansikter dukke opp på Zoom, ville hun tenke: Her er disse andre menneskene som har dette veldig merkelige livet – jeg er blant folkene mine. Men biografen Victoria Glendinning fant seg selv i å fortelle en meddommer i 1992 at han var en nedlatende jævel. I sin premiekveldstale beskrev hun dommernes forhold som nært på den omstendelige måten mennesker ble kastet sammen av en jernbaneulykke. For Philip Larkin, styreleder i 1977, var det fjernt, men likevel intenst, som folk som deler en flåte etter et forlis.
Noen tidligere dommere innrømmet stille at de hadde tatt i bruk et system for å lese inn bøker, og forlate lite lovende etter 50 sider. For mange er det imidlertid et spørsmål om stolthet å fullføre oppgaven. I 1971 trakk Malcolm Muggeridge seg fra panelet, og fant de fleste bidragene bare pornografi i ordets verste betydning. Det er øyeblikk, sa Rowan Williams, en dommer i år, når du aldri vil lese annet enn P.G. Wodehouse igjen.
Å avgjøre vinneren er, oftere enn ikke, smertefullt. Booker har et ujevnt antall dommere: den er designet for å produsere en enkelt vinner – selv om den i 2019 ble delt kontroversielt mellom Bernardine Evaristo og Margaret Atwood. Spesielt splittende bøker vil neppe triumfere. Adam Mars-Jones sin Box Hill , for eksempel om et underdanig og mulig voldelig homofilt forhold, åpner med en rolig beskrivelse av en al fresco-suging, og ble av noen av 2020-dommerne ansett som uegnet til å anbefale til venner og familie. (En dommer beskrev skjevt sin endelige vinner, Shuggie Bath , som derimot homofil, men ikke for homofil.) Å dømme Booker er per definisjon hjerteskjærende, sa romanforfatteren Sarah Hall, som dømte det i 2017. Din favoritt vinner kanskje ikke; du vil miste elskede romaner på veien.
Før shortlistingen og det siste møtet leste dommerne de resterende bøkene på nytt. Innen det siste møtet hvor vinneren kåres, har dommerne lest bøkene på listen minst tre ganger. De leter etter en bok som belønner gjenlesing. Denne gjentagelsen er grunnen til at komedie og krim aldri vinner, sa dommer Stuart Kelly fra 2013. Fortell meg en vits som er morsom ved tredje lesning. Årets vinner kunngjøres 3. november , etter 2021-dommernes første personlig møte. Dette vil høres latterlig ut, men jeg blir ofte veldig rørt over sluttfasen av å dømme, sa Wood. Alle disse utrolige leserne sitter sammen, sammen med de fiktive verdenene de har levd i, og som observatør føler jeg at rommet nesten er tykt av bøkenes pust.
En av årets dommere, Chigozie Obioma, som har blitt Booker-kortlistet for sin første og andre roman, tilsto seg litt demoralisert da vi snakket. Opplevelsen får meg til å tenke «Aldri, aldri, i din villeste fantasi, forestill deg engang at boken din vil være med i konkurransen om noen pris», sa Obioma. Akkurat nå har jeg tre eller fire vinnere, i tankene mine. Det er flaks, la han til. Det er bare flaks.
En lengre versjon av denne artikkelen ble publisert i Vergen Guardian News and Media Ltd 2021
