Problemet med mandler
Etterspørselen etter nøtten øker – men kronisk tørke i California fører til konflikt
Desperate tiltak på en mandelfarm i California
Justin Sullivan/Getty Images
I den tredje utsendelsen som undersøker de menneskelige historiene bak forretningstrender og økonomiske trender som former Amerika, utforsker vi landets umettelige appetitt på mandler, og effekten det har på det tørkerammede California. Har bøndene bitt av mer enn de kan tygge?
En økende appetitt
Det vedvarende problemet med vannmangel i California har skapt en god del av minneverdige skurker: Den klassiske noir-filmen Chinatown fra 1970-tallet så Fay Dunaway og Jack Nicholson kjempe mot noen av de verste. Men hva gjorde den ydmyke mandelen for å fortjene inkludering? Skyld på den proteinfylte nøttens nyvunne popularitet blant helsebevisste amerikanere. Siden 2005 har USAs appetitt på mandler vokst med mer enn 220 %, til et punkt hvor ikke engang peanøtter kan konkurrere lenger. Mandelmel er big business for selskaper som serverer nasjonens glutenfrie mani; og mandelmelk har fortrengt soya som den foretrukne melken uten meieri, med salget til og med forbi de virkelige tingene i noen butikker.
Det store problemet er at mandler krever forferdelig mye vann for å vokse – og dyrkingen foregår i det tørkerammede California. Golden State, som for tiden tåler et fjerde år med rekordlav nedbør, er godt og virkelig uttørket. Innsjøer og bekker har skrumpet inn; Sierra Nevada snøpakke, ansvarlig for nesten tre fjerdedeler av Californias ferskvann, er på bare 20 prosent av gjennomsnittet. Men mens innbyggere og bedrifter blir tvunget til å redusere forbruket (overvanning av plenen kan resultere i en bøte på 500 dollar), får bøndene i hovedsak et gratiskort. Gitt at landbruket svelger opp 80 prosent av vannet som forbrukes i staten, har den tilnærmingen ikke falt i god jord hos mange byboere. Folkefiende nummer én? Mandelbønder, som alene står for en tidel av vannbruken i landbruket.
Skyldspillet
Mandler er en veldig stor bedrift i California. Med rundt 800 000 hektar med frukthager – dobbelt så mange som for to tiår siden – står staten for hele 82 % av den globale forsyningen. Men gutt, er det tørst arbeid. Å dyrke en enkelt kjerne krever over en gallon vann. Dessuten kan ikke bøndene legge mandelhager brakk i tørre år, slik de gjør med avlingsfelt. Hvis trærne ikke blir vannet, dør de – og utskiftninger tar fem eller seks år før de bærer frukt.
Det er ikke vanskelig å se hvorfor bøndene har satset stort på mandler. Golden State sitt varme, tørre, frostfrie klima gir perfekte vekstforhold; og med etterspørselen etter den populære nøtten, har prisene mer enn doblet seg de siste fem årene. Men den rekordstore tørken tvinger vannfattige bønder til å bore i akviferer og suge vann ut av underjordiske reservoarer, og skaper farlige nivåer av innsynkning. Grunnen i noen deler av regionen synker med nesten en fot i året, og forårsaker massive skader på veier, broer og rørledninger. Alt dette er enda mer ammunisjon for anti-mandelbrigaden, som insisterer på at kaliforniske bønder ikke skal dyrke slike ødeleggende tørste avlinger.
Straff nok
Golden States mandeldyrkere er urørlige. De argumenterer for at tørken lammer landbruket nok som det er: I fjor tok oppdrettsindustrien i California 2,2 milliarder dollar på grunn av tapte avlinger og økte vannkostnader, og mistet 17 100 arbeidsplasser. Fremskritt innen vanningsteknologi, bemerker bøndene, har betydelig redusert mengden vann de bruker per kilo mandler. Og hva med kjøtt? Alfalfa, en avling som brukes til å mate kyr og andre husdyr, krever langt mer vann enn mandler, og takket være økende global etterspørsel etter kjøtt produserer bøndene mer og mer av det. Hvis vannkrigerne er ute etter en bogeyman, burde det ikke være alfalfadyrkerne?
Dessuten er det ikke slik at bønder i California bruker proporsjonalt mer vann enn andre stater: bruksraten på 80 % er omtrent gjennomsnittlig. Oppdrett er tross alt en unik vannavhengig næring. Ja, mandler er mer tørste enn de fleste – men hvis det er etterspørsel, kommer bøndene til å fylle den.
Oase eller luftspeiling?
Det er klart at ingen av sidene av denne debatten kommer til å trekke seg tilbake. Det er en oppfatning at 'avfall alltid er vann som brukes av andre mennesker,' sa Jay Lund, professor i ingeniørfag ved University of California, til NPR. 'Dette er, tror jeg, en naturlig menneskelig tilstand på et så tørt sted.'
Så hva neste i Californias mandelkriger? Hvis det tørre været fortsetter, vil antipatien mot bøndene bare vokse. Det er en sjanse for at tørken vil bli delvis lindret av El Nino, et komplekst værmønster som påvirker nedbør over hele kloden. Årets El Nino, som skal ramme staten til høsten, er en av de sterkeste som er registrert – sist gang den var så kraftig, i 1997, bidro den til å doble det sørlige Californias nedbør. Men det ville fortsatt ikke være nok til å dempe de ødeleggende effektene av fire lange år med tørke. Og takket være global oppvarming ser statens varme, tørre forhold ut til å bli den nye normalen.
Om noe, er den mest sannsynlige måten debatten om mandler vil løses på hvis forbrukerne rett og slett blir forelsket i dem, og går videre til neste matmote. Men for øyeblikket er det i det minste ingen tegn til at amerikanere mister appetitten på favorittnøttene deres – uansett hva som skal til for å produsere dem.
