Nekrolog: Felix Dennis, 1947-2014
Maverick-utgiver og poet som plantet en skog i Warwickshire
Med sin ekstraordinære energi, brølende humor og 'klattrende latter', var Felix Dennis en av de mest fargerike karakterene i britiske medier, sa Marsha Rowe i The Guardian. Etter å ha blitt kjent som en av redaktørene av motkulturmagasinet Oz, fortsatte han med å bygge opp et av de mest suksessrike uavhengige medieselskapene i verden. I virksomheten kunne han være hensynsløs, og til og med, etter eget skjønn, amoralsk: han elsket å vinne, og han elsket å tjene penger (hans hovedinteresse, sa han en gang, var å tjene 'f****** masse' av den). Men Dennis, som har dødd i en alder av 67 år, var ingen forsiktig bevaring av rikdommen hans. Underveis ga han bort millioner, til gode formål og uheldige saker, og blåste enda mer på 'sex, narkotika og rock'n'roll'. Han hevdet en gang å ha 'forbanna' £100 millioner på vin, crack-kokain (som han skrøt av å røyke fra en håndblåst glasspipe), og fester der 'nakne horer' passet på 'alle innfall'. Målet hans, sa han, var ganske enkelt å 'ha det bra med å fylle gapet mellom å bli født og å dø'.
Felix Dennis ble født sørvest i London i 1947. Faren hans dro da han var tre, og han og broren Julian ble ofte tatt hånd om av besteforeldrene, som bodde i en 'to opp, to ned' uten varmt vann og en boks. bad i kullskuret. Moren hans var imidlertid fast bestemt på å forbedre familien, sa The Times: hun gikk på nattskole, utdannet seg til autorisert regnskapsfører og løftet sønnene opp i middelklassen. Dennis bestod 11+, bare for å bli utvist fra grammatikkskolen; som 15-åring droppet han kunstskolen for å bli med i et R&B-band. Deretter jobbet han som graver i Harrow og vindusdresser på Oxford Street før han fant 'métier' sin i 1967, da han leste det første eksemplaret av Oz. Begeistret sendte Dennis en tapet melding til Ozs redaktør, Richard Neville, og sa at det var 'det mest fantastiske jævla magasinet jeg har sett'. Båndet ble senere brukt i en BBC-dokumentar - og Dennis dukket deretter opp på Ozs kontorer og krevde et gebyr. I stedet ga Neville ham en håndfull blader og sa at han kunne selge dem og beholde inntektene. Dennis solgte dem, kom tilbake for mer – og var snart ikke bare co-redigering av Oz, men drev forretningssiden.
I 1970 produserte Oz sin nummer 28 'skolebarn'-utgave, satt sammen av barn og med bilder av en priapic Rupert Bear. Redaktørene Neville, Dennis og Jim Anderson ble arrestert på anklager om uanstendighet. I forkant av rettssaken økte Dennis beryktet sin ved å bli den første personen som brukte c-ordet på direktesendt TV. (Moren hans snakket ikke med ham på tre år etter det, og selv han innrømmet at han hadde oppført seg 'avskyelig'.) I en mye kritisert oppsummering beskrev dommer Michael Argyle Dennis, da 24, som den 'minst intelligente' av de tre; og da de ble dømt, fikk han den mindre tid. Alle tre ble klarert etter anke, men ifølge Neville fortsatte Argyles ord å ringe i Dennis ører - med en 'galvaniserende' effekt.
Kort tid etter hadde Dennis grunnlagt et selskap med Dick Pountain (produksjonsredaktør på Oz) for å publisere underjordiske tegneserier. Ingen tjente penger – men i 1974 var Dennis i Soho da han la merke til en kø med tenåringer utenfor en kino. Han spurte hva de skulle se, og fikk beskjed om at «den knekken som slår folk»: en Bruce Lee-film. Med sitt ufeilbare øye for en trend, lanserte han umiddelbart Kung-Fu Monthly (stilte seg selv som utgiver, Felix Yen). Den ble solgt til 17 land, og ble til og med oversatt til kantonesisk. 'Kull til Newcastle kom ikke inn i det,' bemerket han. På 1980-tallet var han en av de første som oppdaget potensialet til PC-markedet: Dennis Publishings tidlige datamaskintitler inkluderte PC Zone og MacUser; og på 1990-tallet var han rask til å toppe «lads mag»-bølgen med Maxim (strapline «Sex, Sports, Beer, Gadgets, Clothes, Fitness») – et publiseringsfenomen på begge sider av Atlanterhavet. Han skaffet seg også et magasin som kan beskrives som Maxims motpol: Uken. Han trosset neisayerne og lanserte en amerikansk utgave av The Week i 2001.
En millionær i en alder av 35, kjøpte Dennis eiendommer over hele verden – fra den karibiske øya Mustique til Warwickshire, hvor han bestilte 50 statuer i naturlig størrelse for sin 'Heroes and Villains' hage. (De som var innkapslet i bronse inkluderte William Blake, T.E. Lawrence – og Dennis selv.) Han ødslet også penger på fine viner, en 60-dagers sigarettvane og mange kvinner. Så, på 1990-tallet, oppdaget han crack, 'det mest fantastiske stoffet som noen gang er unnfanget'. Han insisterte på at det var bra for virksomheten – «Jeg har aldri sovet på fem år. Du kan få gjort mye hvis du ikke trenger å kaste bort tid på å sove» – men det tok nesten livet av ham. «Jeg fant meg selv vandre rundt i huset med en hammer, og tenkte at når CIA kommer inn i vinduet, vil jeg være klar,» husket han. Han tok en vane i 1999, og tok opp poesi, som han syntes var like absorberende. «I stedet for å ta crack-kokain, gå ut med horer og drikke, vil jeg sette meg ned alene på et rom og ha det like mye moro, om ikke mer.» Han produserte syv bind med dikt, og dro på flere turneer. Han erkjente vanskeligheten med å få publikum til opplesninger, og ga disse navnene: 'Nevner jeg gratisvinen?' Han publiserte også How to Get Rich, en bestselgende og overraskende ærlig beretning om egenskapene som kreves for å bli seriøst rik.
I tillegg til poesi var Dennis sin andre store lidenskap for trær. På 1990-tallet begynte han å kjøpe opp land rundt sin engelske eiendom og plante innfødte løvtrær på den. Dette utviklet seg til Heart of England Forest Project, som har som mål å skape en sammenhengende 30 000 mål stor skog over Warwickshire og utover. I fjor, mens han kjempet mot kreft i halsen, plantet Dennis sitt millionte tre; han ble ledsaget av sin mangeårige elsker Marie-France Demolis. Det var til skogen han overlot hoveddelen av formuen på 500 millioner pund, inkludert selskapet som bærer navnet hans.
