Kalahari-magi: liv, død og luksus i ørkenen
Livet i ørkenen er hardt vunnet, og det eldre vortesvinet foran oss hadde ikke hastverk med å gi fra seg det.
Uten tvil var han en av de heldige. Han hadde nådd høy alder på et sted hvor oddsen var stablet mot det - og han hadde lurt døden en gang før, og mistet øret i prosessen. Men nå var lykken ute. Da flokken med villhunder stormet gjennom underskogen, kunne han ikke nå hulen før en av dem tok ham i halen.
En time tidligere, da varmen avtok, hadde vi sett hundene våkne fra dvalen, de voksne hopet seg opp under en tornbusk og valpeklypen deres gjemt i skyggen av et tre i nærheten. De hadde sett blide, huslige ut mens de strakte seg og gjespet og boltret seg med hverandre i det gylne kveldslyset.
Nå var de alt annet enn. To prøvde å få tak i vortesvinets nese og unngikk de dødelige støttennerne hans, mens resten av de voksne knakk i bakenden. Selv da den stakkars gamle grisen sluttet å kjempe, nektet han å dø. Han må ha vært i sjokk, men det var vanskelig å ikke projisere mening inn i de blanke øynene: han visste at spillet var ferdig.
Da støttennermene hans ikke lenger utgjorde en trussel, sto de voksne tilbake for å la valpene ramle inn, mens de klatret over hverandre i spenning for å spise. Foreldrene deres hadde kommet tommunn tilbake fra morgenjakten, og de trengte dette. De slukte seg, magen strakte seg ut, mens de voksne satte av gårde igjen, lusket gjennom busken, ørene pirket og nesen snuste vinden.
Snart kom de over en oryx, en frisk voksen med horn buet som skjær. Den sto på sitt og hundene ga opp jakten etter noen skritt. Det var ikke verdt risikoen. To ganger til skjedde det samme, byttedyr og rovdyr låste øynene, kalkulerte oddsen og bestemte at de var stablet i oryxens favør. Det var som om de jaktet etter gentlemans avtale - og så var det ikke det med en gang.
Hundene sprang fremover og guiden ropte tilbake og oppfordret oss til å holde oss mens han satte ned gassen og klirret etter dem. Omsider hadde de funnet det de søkte: en enslig oryxunge, bortsett fra flokken. En hund bet ham i øret og holdt ham i ro mens de andre sirklet rundt ryggen, og forberedte seg på å sette tennene ned i huk hans. Jeg var ikke sikker på at jeg hadde mage til å se et nytt drap.
Så, tilkalt av ungguttens rammede rop, kom moren til unnsetning. Hodet ned og hornene i forgrunnen, avviste hun hundene, som trakk seg tilbake noen meter, sirklet rundt moren og barnet, inntil flere oryx ble med i forsvarsinnsatsen og de visste at de ble slått. Da lyset bleknet, snek de seg tilbake til vortesvinet for å plukke de få gjenværende restene av kadaveret. Den heldige unge oryxen var mer eller mindre uskadd.
Vi trakk oss også tilbake og reflekterte over død, sult og overlevelse på reisen tilbake til hytta. De er alle vevd inn i livet i Tswalu Kalahari, det største private viltreservatet på kontinentet, som tilbyr en uvanlig intim safariopplevelse.
I stedet for å cruise rundt og stikke innom hva du enn finner, er hver game drive viet til å spore opp en bestemt art. Til dels er dette et spørsmål om nødvendighet: det tørre landet i den sørafrikanske Kalahari kan ikke støtte tettheten av vilt som finnes i Kruger eller Serengeti.
Men den mer selektive tilnærmingen har også sine fordeler. Når du har funnet målarten din - og vi brukte noen timer på å finne et par svartmanede Kalahari-løver - kan du bruke mer tid på dem, følge dem mens de jakter eller patruljerer territoriet deres, og lære mer om hvordan de overlever i dette. tøft miljø.
Hardt for dyrene, det vil si: for menneskene gjelder andre regler. Faktisk, Tswalu Kalahari er en av verdens mest luksuriøse hytter. Kokken tilbød for eksempel å fly inn hummer og champagne fra Cape Town hvis vi ikke fant noe som vi likte på menyen, eller i den velutstyrte vinkjelleren og skapet med whiskyer og konjakker som allerede var til rådighet. Vår private steinhytte, en av ni, var innredet med himmelseng, innendørs og utendørs dusjer, klimaanlegg for sommervarmen og peis for kjølige vinterkvelder.
I oktober opplevde vi begge deler. Temperaturen sank til uvanlige 6C på et tidspunkt, da Sør-Afrika opplevde en dag med nesten apokalyptisk vær. Hundrevis av mil unna falt haglstein på størrelse med tennisballer i Johannesburg, og på den andre siden av landet strømmet flomvann gjennom gatene i Durban. I bevisst uvitenhet om disse syke varslene, dro vi opp en stol til bålet og varmet oss med et glass torvaktig, røykfylt Scotch.
Neste morgen fløy vi ut av Tswalu, og deretter videre fra Johannesburg over Central Kalahari, en vidde med rød sand, inntil en tykning av tornbusker og en skvett grønt varslet vår ankomst til Okavango-deltaet.
Hvorvidt dette nordvestlige kvartalet av Botswana i det hele tatt er ørken, er fortsatt et spørsmål om uenighet. Årlig nedbør her er lav, men sommerstormer i tropiske Angola sender 11 billioner liter vann i året nedover Cubango-elven, over grensen og inn i deltaet, hvor den tiltrekker seg en av de største samlingene av dyreliv i Afrika.
Da vi snudde tilbake til den sanne Kalahari, kjørte vi i tre timer, halvparten på glatt tjære og halvparten på grov sand, til Lodge på Feline Fields , et luksuriøst tilfluktssted i dette avsidesliggende hjørnet av landet. Vi ankom sent på ettermiddagen og dvelet i baren for å se solnedgangen før vi sjekket inn i suiten vår, en to-etasjes hytte med eget svømmebasseng.
Til tross for navnet, er ikke Feline Fields stedet å komme for store katter, og heller ikke for noe storvilt (bortsett fra elefanter, hvorav et par kom for å drikke fra bassenget vårt en ettermiddag). I stedet tilbyr den et pusterom fra safariregimets alarmsignaler klokken 05.00 og noen dager med femstjerners gjestfrihet i bushen.
Vi nøt våre lie-ins, late ettermiddager ved bassenget og en rolig hestesafari gjennom det tørre gresset, men høydepunktet var våre to besøk til San-folket, de opprinnelige innbyggerne i Kalahari, som begynte å skille seg fra andre levende mennesker for rundt 200 000 år siden, sier New York Times . Det er minst 120 000 år før de første menneskene ankom Europa.
Nord-Botswana er fortsatt en San-festning, selv om deres skikker vedvarer bare i de fjerneste områdene. Vertene våre viste oss gresshyttene sine, prøvde å lære oss reglene for et komplisert bålspill, og demonstrerte verktøyene de en gang brukte til å lage bål, grave etter vannførende røtter og sette feller for perlehøns og andre dyr.
Disse redskapene har også en lang avstamning. I 2012 ble et veldig likt sett avdekket i Sør-Afrika funnet å være 44 000 år gammelt, og ga det tidligste entydige beviset for moderne menneskelig atferd, BBC rapporter.
Nå står imidlertid San-kulturen ved et veiskille, eller kanskje en blindvei. Botswanas bevaringslover har forbudt deres jeger-samler-livsstil, og de forteller oss at ferdighetene som trengs for å overleve i bushen går tapt. Barna deres går på skolen, åpner opp for nye muligheter, men skiller dem også fra de gamle måtene. Etter å ha overlevd titusenvis av år, vil tradisjonene deres neppe vare en generasjon til.
Tapet deres vil endre Kalahari, som selv har blitt forvandlet siden San først gjorde det til deres hjem. Da var mye av det under vannet i Makgadikgadi-sjøen, som dekket det nordlige Botswana og Namibia inntil for rundt 20 000 år siden, da klimaet og dreneringssystemet endret seg og det begynte å tørke opp. Nå gjenstår det bare den enorme Makgadikgadi-saltpannen - vår neste destinasjon - og det merkelige som er Lake Ngami.
En strekning med grunt vann, punktert av halvt nedsenkede trær, ser nå mer ut som en flom enn en innsjø - men det var en gang veldig annerledes. Da han ankom bredden av innsjøen Ngami i 1849, var Dr. David Livingstone vitne til en storslått vannvidde som myldret av dyr og fugleliv, sier Ensom planet , men den forsvant helt noen år senere, og dukket opp igjen kort mot slutten av 1800-tallet. Den kom tilbake igjen etter kraftig regn i 1962 og vokste til å dekke omtrent hundre kvadratkilometer, for så på mystisk vis å forsvinne igjen i 1982, for så å dukke opp igjen i 2000.
Guiden vår fremmet teorien om at små jordskjelv - en regelmessig forekomst i berggrunnen under Botswana, men sjelden følt på overflaten på grunn av den dempende effekten av den dype sanden over - er ansvarlige for endringer i dreneringsmønstre på overflaten, men det er ingen vitenskapelig konsensus.
På saltpannene, derimot, går vannets syklus som et klokkeverk. Etter måneder med tørke suger sommerregn det flate landet i bløt, og setter i gang en enorm migrasjon av sebraer og gnuer som kommer for å sluke i grøntområdet.
Det var ikke helt i full gang i midten av oktober, men de tidlige fuglene og beistene hadde slått oss til San Camp , en av Uncharted Africas tre teltleirer på saltpannen. En modell av elegant enkelhet, de bølgende hvite teltene er innredet med antikke senger, tepper og skrivebord. Høye palmer gir skygge om dagen, og om natten kaster banker av oljelamper flimrende skygger og gløden av gammeldags glamour.
Etter et kort pusterom var vi tilbake til 05.30, men jeg ble snart frisk da solen klatret opp over horisonten, fylte saltpannen med en ferskenaktig varme og forgylt messingbeslagene på badet. Eller kanskje det var den varme kolben med kaffe som fulgte med vekkingen.
Vi la ut fra leiren, de hvite teltene glødet bak oss, men stoppet nesten umiddelbart. Jeg så først sjakalene, så gribbene, og så luktet jeg døden. Guiden vår fulgte åtseleterne og svingte av sporet mot stedet der to hannløver hadde ført ned en sebra, bare noen hundre meter fra der vi sov.
Den ene, som allerede hadde blitt mett, lå og sov i gresset, men den andre jobbet fortsatt ved kadaveret, gnag og slikket, manken hans var innsmurt med blod. Fra tid til annen kom en sjakal - det var 28 av dem som ventet på tur - for nærme og løven snudde seg og stirret og sendte den susende avgårde. Gribbene sirklet over, og kom av og til inn for å lande i respektfull avstand fra løvene.
Våre neste verter, en koloni med surikater, var mer imøtekommende. Disse karismatiske små skapningene har blitt så vant til menneskelige besøkende at de behandlet oss som en del av naturen, mens de sprang over og mellom føttene våre.
Guiden ledet oss til et av utkikkspunktene deres og inviterte meg til å sette meg ned på steinrøysa. Koloniens vaktpost, som oppdaget et høyere utsiktspunkt, klatret opp på armen min, nølte et øyeblikk med å snuse på øret mitt, og klatret så opp på hodet mitt. Og der sto han og så hit og dit, masserte hodebunnen min med klørne og skravlet bort til resten av surikatene for å fortelle dem hva han kunne se.
Etter ti minutter eller så var det på tide at nok en surikat overtok vaktpostene, og jeg brukte vaktskiftet som en mulighet til å reise meg. Avløseren hans måtte nøye seg med steinene, mens jeg fulgte følgesvennene hans ut på saltpannen mens de gikk på jakt etter frokost. En mor kjørte frem og tilbake og brakte skorpioner til de to små babyene sine. Så, for første gang i livet, gikk ungene ut og søkte etter seg selv, og ble med de voksne på tur på saltpannen, med halene pekende rett opp mot himmelen som antenner.
Etter frokost dro vi i vei Jacks leir , den originale Uncharted Africa-leiren. En kort kjøretur over pannen er atmosfæren mindre maurisk og mer klassisk britisk ekspedisjon. De mørkegrønne teltene er foret med karmosinrød, mens møbeltrekk i rød fløyel fullfører 1940-tallets estetikk.
Varmen bygde seg opp mot 45C den ettermiddagen, og tvang oss inn i skyggen av lerretet, der vi slumret på himmelsengen til high tea. I et åpent telt, avkjølt av en sløv bris, satt vi med bena i kors på puter og gjemt i quicher, terter, kebab og kaker, og forberedte oss på en ekspedisjon inn i hjertet av saltpannen.
Det var en strålende måte å tilbringe vår siste kveld i Kalahari. Da vi satte av gårde på firehjulinger, kjørte vi langs en smal sti og etterlot snart alle spor av vegetasjon. Makgadikgadi-saltpannene strekker seg over 6000 kvadratkilometer og er blant de største i verden - og, på slutten av den tørre sesongen, helt ugjestmilde. Få planter overlever den tørre, salte jorda, og dyr har ingen grunn til å begi seg ut på de lyløse slettene. Etter en spennende 20-minutters kjøretur kunne vi ha vært ved jordens ende.
Vi stoppet opp og skrudde av firehjulingene, og absorberte den absolutte stillheten. Så, med bakt salt knirkende under føttene som nysnø, gikk vi ut mot solnedgangen og fant et sted å legge oss på bakken og stirre opp mot himmelen mens stjernene kom ut.
Tre netter på Tswalu, en natt på Saxon-hotellet i Johannesburg og tre netter på San Camp er tilgjengelig fra Luksus Safari Company for £7400pp, inkludert flyreiser. Overnatting på Tswalu og San Camp er helpensjon og alle aktiviteter er inkludert. For en skreddersydd reiserute, telefon 01666 880 111, e-postinfo@theluxurysafaricompany.comeller besøk theluxurysafaricompany.com
Et opphold på The Lodge at Feline Fields starter fra £725pp, inkludert returtransport, helpensjon, alle aktiviteter og en donasjon på £25 til Feline Fields Trust. Bestill på felinefields.com
British Airways Flyreiser fra London til Johannesburg koster fra £537
